
Jâ??aimais, je nâ??aime plus.

Description

Câ??est lâ??un des constats de lâ??avancÃ©e en Ã¢ge : dÃ©couvrir que le film ou le livre quâ??on
avait adorÃ© Ã  20 ans ne parait plus si bien quarante ans plus tard. A quoi cela est-il dÃ» ? Martine
sâ??interroge. 

Par Martine Lelait

Lors dâ??une rÃ©cente nuit dâ??insomnie, je poursuivais la lecture de Â« Son excellence, monsieur
mon ami Â» oÃ¹ JÃ©rÃ´me Garcin raconte FranÃ§ois-RÃ©gis Bastide, celui qui fut effectivement son
ami mais aussi le crÃ©ateur et lâ??animateur pendant un quart de siÃ¨cle de lâ??Ã©mission Â« le
Masque et la Plume Â», qui fut aussi musicien, journaliste, Ã©crivain, amoureux fou de nombreuses
femmes, critique littÃ©raire, ambassadeur de France Ã  Copenhague et Ã  Vienneâ?¦

JÃ©rÃ´me Garcin Ã©voquant Ã©galement dans cet ouvrage des souvenirs personnels, raconte quâ??il
avait, Ã  16 ans, une grande passion pour Giraudoux, il avait tout lu de lui, son thÃ©Ã¢tre, ses romans,
ses nouvellesâ?¦ Or, revoyant Â« Ondine Â» au thÃ©Ã¢tre bien des annÃ©es plus tard, tout le charme
quâ??il y trouvait dans sa jeunesse sâ??Ã©tait comme volatilisÃ©. Ce nâ??Ã©tait pas la faute des
comÃ©diens mais des rÃ©pliques qui, Ã©crit-il, Â« ne passaient plus Â». Il les trouvait terriblement
datÃ©es, Â« la piÃ¨ce sentait le moisi Â» !  Ce qui lâ??amenait Ã  sâ??interroger : Ã©tait-ce la piÃ¨ce
qui avait Ã  ce point vieilli ou Ã©tait-ce lui qui avait changÃ© ?

VoilÃ  une rÃ©flexion qui mâ??a percutÃ©e de plein fouet car me ramenant Ã  des sentiments
identiques : diffÃ©rentes Å?uvres, livres, films, que jâ??ai adorÃ©s dans ma jeunesse ne passent plus
du tout maintenant ! MÃªme interrogation : est-ce que ce sont eux qui ont mal vieilli ou est-ce moi ?
Sont-ce mes goÃ»ts qui ont Ã©voluÃ©, au point parfois mÃªme de dÃ©tester certains personnages
que jâ??admirais ?

Jâ??en veux pour preuve deux exemples assez caractÃ©ristiques : Â« Jules et Jim Â», ce film de
FranÃ§ois Truffaut vu lorsque jâ??avais une vingtaine dâ??annÃ©es. Le personnage de Catherine,
jouÃ© par Jeanne Moreau, amoureuse de deux hommes, Ã©tait pour moi un modÃ¨le enviable,
merveilleux de libertÃ© fÃ©minine. Revu il y a quelques annÃ©es, ce personnage mâ??est apparu
comme monstrueux dâ??Ã©goÃ¯sme, en ce sens quâ??il me semblait mener sa vie sans
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prÃ©occupation aucune de ce que pouvaient ressentir ses proches, ni des dÃ©gÃ¢ts collatÃ©raux plus
ou moins prÃ©visibles.

Il en va de mÃªme pour Â« Nadja Â» le roman dâ??AndrÃ© Breton, lu lorsque jâ??avais 17 ans. Je
dÃ©couvrais alors le surrÃ©alisme et par la mÃªme occasion les rues de Paris dans lesquelles avaient
dÃ©ambulÃ©, pendant neuf jours, lâ??auteur et cette jeune femme, Nadja, rencontrÃ©e par hasard.
Lâ??exposition Â«NadjaÂ» qui sâ??est tenue jusquâ??Ã  encore tout rÃ©cemment au MusÃ©e des
Beaux-Arts de Rouen, dans le cadre de la sÃ©rie Â«HÃ©roÃ¯nesÂ», mâ??a incitÃ©e Ã  relire le livre :
je lâ??avais dÃ©vorÃ© Ã  17 ans ; Ã  66 ans, toute la premiÃ¨re partie mâ??a semblÃ© indigeste :
extrÃªme densitÃ© de la dissertation, longueur Ã©puisante des phrases, caractÃ¨re un peu nombriliste
Ã  mon sens de cet exercice dâ??auto-admiration du Â« qui suis-je? Â» ; lâ??ensemble du texte me
semble maintenant un peu abscons, sans doute nâ??ai-je plus la mÃªme vivacitÃ© intellectuelle que
lorsque jâ??Ã©tais Ã©tudiante, jâ??ai sans doute perdu lâ??habitude de lire des textes ardusâ?¦ Mais
surtout, je ne sais plus que penser de cette rencontre : brÃ¨ve histoire dâ??amour comme je lâ??avais
perÃ§ue jeune ? Ou instrumentalisation par Breton de cette femme qui sera rapidement internÃ©e en
psychiatrie sous son vrai nom (LÃ©ona Delcourt) et nâ??en sortira plus jusquâ??Ã  sa mort en 1941,
sans quâ??AndrÃ© Breton ne vienne jamais lui rendre visite ?

Jâ??imagine nâ??Ãªtre pas la seule Ã  mesurer les Ã©carts entre ce que jâ??aimais jeune et ce que
cela mâ??inspire dÃ©sormais. La rÃ©ponse Ã  la question, Â« ce sont les choses qui vieillissent mal
ou câ??est moi ? Â» nâ??est sans doute pas aussi binaire que cela. Le monde a changÃ©, moi aussi !
Jeune, jâ??Ã©tais enthousiaste, pleine dâ??espoirs, dâ??attentes envers lâ??avenir qui sâ??ouvrait Ã 
moi. Tout semblait possible ! Avec lâ??Ã¢ge, si je regarde vers le passÃ©, je constate que, eh bien
non, tout nâ??a pas Ã©tÃ© possible, nous avons Ã©tÃ© rattrapÃ©s par un cruel principe de
rÃ©alitÃ©, et quand je regarde vers lâ??avenir, je nâ??y vois pas beaucoup de perspectives
enthousiasmantes.  Lâ??actualitÃ©, elle aussi, nous amÃ¨ne parfois Ã  relire ou revoir des Å?uvres
dâ??hier avec des yeux dâ??aujourdâ??hui (je pense notamment Ã  David Hamilton, Gabriel
Matzneffâ?¦), ce qui accroÃ®t le dÃ©calage. Mais ce qui me semble certain, câ??est quâ??on peut
difficilement dire quâ??avec le temps on nâ??aime plus ce quâ??on a aimÃ© : on aime encore, mais
diffÃ©remment, dâ??un amour plus Ã©clairÃ©, nourri, enrichi, de lâ??expÃ©rience des annÃ©es
passÃ©es.

Un dernier exemple pour terminer et qui va dans le sens contraire (je nâ??aimais pas du tout, jâ??aime
maintenant) : alors que je suis fan de quasiment tous les films de Quentin Tarantino, Â«Boulevard de la
mortÂ» mâ??avait rÃ©vulsÃ©e lors de sa sortie en 2007. Je lâ??avais trouvÃ© dâ??une violence
extrÃªme, dÃ©libÃ©rÃ©e certes mais inutilement gore Ã  mes yeux ; revu lâ??an dernier, je trouve
maintenant ce film trÃ¨s jouissif, en ce sens que les femmes nâ??en restent pas Ã  leur statut de
victimes mais sâ??organisent pour une sanguinaire vengeance ! Rien nâ??est jamais figÃ©. 
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