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Ja??aimais, je na??aime plus.
Description

Ca??est 1a??2un des constats de 1a??avancA©e en Ac¢ge : dA©couvrir que le film ou le livre qua??on
avait adorA© A 20 ans ne parait plus si bien quarante ans plus tard. A quoi cela est-il dA» ? Martine
sa??interroge.

Par Martine Lelait

Lors da??une rA©cente nuit da??insomnie, je poursuivais la lecture de A« Son excellence, monsieur
mon ami A» oAl JA©rA’'me Garcin raconte FranA§ois-RA©gis Bastide, celui qui fut effectivement son
ami mais aussi le crA@ateur et la??animateur pendant un quart de siAcle de 1a??A©mission A« le
Masque et la Plume A», qui fut aussi musicien, journaliste, A©crivain, amoureux fou de nombreuses
femmes, critique littA©raire, ambassadeur de France A Copenhague et A Viennea?!

JAG©rA 'me Garcin A@voquant A©galement dans cet ouvrage des souvenirs personnels, raconte qua??il
avait, A 16 ans, une grande passion pour Giraudoux, il avait tout lu de lui, son thA©Agtre, ses romans,
ses nouvellesa?! Or, revoyant A« Ondine A» au thA©A¢tre bien des annA©es plus tard, tout le charme
qua??il y trouvait dans sa jeunesse sa??A0Gtait comme volatilisSA©. Ce na??AGtait pas la faute des
comA®@diens mais des rA©pliques qui, A©crit-il, A« ne passaient plus A». Il les trouvait terriblement
datA©es, A« la piA“ce sentait le moisi A» | Ce qui la??amenait A sa??interroger : ACtait-ce la piA'ce
qui avait A ce point vieilli ou A®tait-ce lui qui avait changA®© ?

VoilA une rA©flexion qui ma??a percutA©e de plein fouet car me ramenant A des sentiments
identiques : diffA©rentes A?uvres, livres, films, que ja??ai adorA©s dans ma jeunesse ne passent plus
du tout maintenant ! MA2me interrogation : est-ce que ce sont eux qui ont mal vieilli ou est-ce moi ?
Sont-ce mes goAxts qui ont AOvoluA®©, au point parfois mA2me de dAGtester certains personnages
gue ja??admirais ?

Ja??en veux pour preuve deux exemples assez caractAcristiques : A« Jules et Jim A», ce film de
FranA8ois Truffaut vu lorsque ja??avais une vingtaine da??annA®©es. Le personnage de Catherine,
jouA®© par Jeanne Moreau, amoureuse de deux hommes, A®©tait pour moi un modA“le enviable,
merveilleux de libertA© fA©minine. Revu il y a quelques annA©es, ce personnage ma??est apparu
comme monstrueux da??A©goA sme, en ce sens qua??il me semblait mener sa vie sans
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prA©occupation aucune de ce que pouvaient ressentir ses proches, ni des dA©gActs collatA©raux plus
ou moins prAGvisibles.

Il en va de mA2me pour A« Nadja A» le roman da??AndrA®© Breton, lu lorsque ja??avais 17 ans. Je
dA©couvrais alors le surrA©alisme et par la mA2me occasion les rues de Paris dans lesquelles avaient
dA©@ambulA®©, pendant neuf jours, la??auteur et cette jeune femme, Nadja, rencontrA©e par hasard.
La??exposition A«NadjaA» qui sd??est tenue jusqua??A encore tout rA©@cemment au MusA©e des
Beaux-Arts de Rouen, dans le cadre de la sA©rie A«<HAOroA nesA», ma??a incitA©e A relire le livre :
je la??avais dAOvorA© A 17 ans ; A 66 ans, toute la premiAre partie ma??a semblA© indigeste :
extrA2me densitA© de la dissertation, longueur A©puisante des phrases, caractAre un peu nombiriliste
A mon sens de cet exercice da??auto-admiration du A« qui suis-je? A» ; 1a??ensemble du texte me
semble maintenant un peu abscons, sans doute na??ai-je plus la mA2me vivacitA®© intellectuelle que
lorsque ja??AGtais AGtudiante, ja??ai sans doute perdu 1a??habitude de lire des textes ardusa?! Mais
surtout, je ne sais plus que penser de cette rencontre : brA"ve histoire da??amour comme je 1a??avais
perA8ue jeune ? Ou instrumentalisation par Breton de cette femme qui sera rapidement internA©e en
psychiatrie sous son vrai nom (LA©ona Delcourt) et n4??en sortira plus jusqua??A sa mort en 1941,
sans qua??AndrA© Breton ne vienne jamais lui rendre visite ?

Ja??imagine na??A2tre pas la seule A mesurer les A©carts entre ce que ja??aimais jeune et ce que
cela ma??inspire dA©sormais. La rA©ponse A la question, A« ce sont les choses qui vieillissent mal
ou ca??est moi ? A» na??est sans doute pas aussi binaire que cela. Le monde a changA®©, moi aussi !
Jeune, ja??ACtais enthousiaste, pleine da??espoirs, da??attentes envers la??avenir qui sd??ouvrait A
moi. Tout semblait possible ! Avec 1a??A¢ge, si je regarde vers le passA®©, je constate que, eh bien
non, tout na??a pas AOtA© possible, nous avons AGtA© rattrapA©s par un cruel principe de
rA©alitA©, et quand je regarde vers la??avenir, je na??y vois pas beaucoup de perspectives
enthousiasmantes. La??actualitA©, elle aussi, nous amA ne parfois A relire ou revoir des A?uvres
da??hier avec des yeux da??aujourda??hui (je pense notamment A David Hamilton, Gabriel
Matzneffa?'), ce qui accroA®t le dA©calage. Mais ce qui me semble certain, cA??est qua??on peut
difficilement dire qua??avec le temps on na??aime plus ce qua??on a aimA®© : on aime encore, mais
diffA©remment, da??un amour plus A©clairA©, nourri, enrichi, de 1a??expACrience des annA©es
passA©es.

Un dernier exemple pour terminer et qui va dans le sens contraire (je na??aimais pas du tout, ja??aime
maintenant) : alors que je suis fan de quasiment tous les films de Quentin Tarantino, A«Boulevard de la
mortA» ma??avait rAO©vulsA©e lors de sa sortie en 2007. Je la??avais trouvA© da??une violence
extrA2me, dACIliIbA©rA©e certes mais inutilement gore A mes yeux ; revu 1a??an dernier, je trouve
maintenant ce film trA’s jouissif, en ce sens que les femmes na??en restent pas A leur statut de
victimes mais sd??organisent pour une sanguinaire vengeance ! Rien na??est jamais figA®.
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