
Jâ€™aimais, je nâ€™aime plus.

Description

Câ€™est lâ€™un des constats de lâ€™avancÃ©e en Ã¢ge : dÃ©couvrir que le film ou le livre
quâ€™on avait adorÃ© Ã  20 ans ne parait plus si bien quarante ans plus tard. A quoi cela est-il dÃ» ?
Martine sâ€™interroge. 

Par Martine Lelait

Lors dâ€™une rÃ©cente nuit dâ€™insomnie, je poursuivais la lecture de Â« Son excellence, monsieur
mon ami Â» oÃ¹ JÃ©rÃ´me Garcin raconte FranÃ§ois-RÃ©gis Bastide, celui qui fut effectivement son
ami mais aussi le crÃ©ateur et lâ€™animateur pendant un quart de siÃ¨cle de lâ€™Ã©mission Â« le
Masque et la Plume Â», qui fut aussi musicien, journaliste, Ã©crivain, amoureux fou de nombreuses
femmes, critique littÃ©raire, ambassadeur de France Ã  Copenhague et Ã  Vienneâ€¦

JÃ©rÃ´me Garcin Ã©voquant Ã©galement dans cet ouvrage des souvenirs personnels, raconte
quâ€™il avait, Ã  16 ans, une grande passion pour Giraudoux, il avait tout lu de lui, son thÃ©Ã¢tre, ses
romans, ses nouvellesâ€¦ Or, revoyant Â« Ondine Â» au thÃ©Ã¢tre bien des annÃ©es plus tard, tout le
charme quâ€™il y trouvait dans sa jeunesse sâ€™Ã©tait comme volatilisÃ©. Ce nâ€™Ã©tait pas la
faute des comÃ©diens mais des rÃ©pliques qui, Ã©crit-il, Â« ne passaient plus Â». Il les trouvait
terriblement datÃ©es, Â« la piÃ¨ce sentait le moisi Â» !  Ce qui lâ€™amenait Ã  sâ€™interroger
: Ã©tait-ce la piÃ¨ce qui avait Ã  ce point vieilli ou Ã©tait-ce lui qui avait changÃ© ?

VoilÃ  une rÃ©flexion qui mâ€™a percutÃ©e de plein fouet car me ramenant Ã  des sentiments
identiques : diffÃ©rentes Å“uvres, livres, films, que jâ€™ai adorÃ©s dans ma jeunesse ne passent plus
du tout maintenant ! MÃªme interrogation : est-ce que ce sont eux qui ont mal vieilli ou est-ce moi ?
Sont-ce mes goÃ»ts qui ont Ã©voluÃ©, au point parfois mÃªme de dÃ©tester certains personnages
que jâ€™admirais ?

Jâ€™en veux pour preuve deux exemples assez caractÃ©ristiques : Â« Jules et Jim Â», ce film de
FranÃ§ois Truffaut vu lorsque jâ€™avais une vingtaine dâ€™annÃ©es. Le personnage de Catherine,
jouÃ© par Jeanne Moreau, amoureuse de deux hommes, Ã©tait pour moi un modÃ¨le enviable,
merveilleux de libertÃ© fÃ©minine. Revu il y a quelques annÃ©es, ce personnage mâ€™est apparu
comme monstrueux dâ€™Ã©goÃ¯sme, en ce sens quâ€™il me semblait mener sa vie sans
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prÃ©occupation aucune de ce que pouvaient ressentir ses proches, ni des dÃ©gÃ¢ts collatÃ©raux plus
ou moins prÃ©visibles.

Il en va de mÃªme pour Â« Nadja Â» le roman dâ€™AndrÃ© Breton, lu lorsque jâ€™avais 17 ans. Je
dÃ©couvrais alors le surrÃ©alisme et par la mÃªme occasion les rues de Paris dans lesquelles avaient
dÃ©ambulÃ©, pendant neuf jours, lâ€™auteur et cette jeune femme, Nadja, rencontrÃ©e par hasard.
Lâ€™exposition Â«NadjaÂ» qui sâ€™est tenue jusquâ€™Ã  encore tout rÃ©cemment au MusÃ©e des
Beaux-Arts de Rouen, dans le cadre de la sÃ©rie Â«HÃ©roÃ¯nesÂ», mâ€™a incitÃ©e Ã  relire le livre :
je lâ€™avais dÃ©vorÃ© Ã  17 ans ; Ã  66 ans, toute la premiÃ¨re partie mâ€™a semblÃ© indigeste :
extrÃªme densitÃ© de la dissertation, longueur Ã©puisante des phrases, caractÃ¨re un peu nombriliste
Ã  mon sens de cet exercice dâ€™auto-admiration du Â« qui suis-je? Â» ; lâ€™ensemble du texte me
semble maintenant un peu abscons, sans doute nâ€™ai-je plus la mÃªme vivacitÃ© intellectuelle que
lorsque jâ€™Ã©tais Ã©tudiante, jâ€™ai sans doute perdu lâ€™habitude de lire des textes ardusâ€¦
Mais surtout, je ne sais plus que penser de cette rencontre : brÃ¨ve histoire dâ€™amour comme je
lâ€™avais perÃ§ue jeune ? Ou instrumentalisation par Breton de cette femme qui sera rapidement
internÃ©e en psychiatrie sous son vrai nom (LÃ©ona Delcourt) et nâ€™en sortira plus jusquâ€™Ã  sa
mort en 1941, sans quâ€™AndrÃ© Breton ne vienne jamais lui rendre visite ?

Jâ€™imagine nâ€™Ãªtre pas la seule Ã  mesurer les Ã©carts entre ce que jâ€™aimais jeune et ce
que cela mâ€™inspire dÃ©sormais. La rÃ©ponse Ã  la question, Â« ce sont les choses qui vieillissent
mal ou câ€™est moi ? Â» nâ€™est sans doute pas aussi binaire que cela. Le monde a changÃ©, moi
aussi ! Jeune, jâ€™Ã©tais enthousiaste, pleine dâ€™espoirs, dâ€™attentes envers lâ€™avenir qui
sâ€™ouvrait Ã  moi. Tout semblait possible ! Avec lâ€™Ã¢ge, si je regarde vers le passÃ©, je constate
que, eh bien non, tout nâ€™a pas Ã©tÃ© possible, nous avons Ã©tÃ© rattrapÃ©s par un cruel principe
de rÃ©alitÃ©, et quand je regarde vers lâ€™avenir, je nâ€™y vois pas beaucoup de perspectives
enthousiasmantes.  Lâ€™actualitÃ©, elle aussi, nous amÃ¨ne parfois Ã  relire ou revoir des Å“uvres
dâ€™hier avec des yeux dâ€™aujourdâ€™hui (je pense notamment Ã  David Hamilton, Gabriel
Matzneffâ€¦), ce qui accroÃ®t le dÃ©calage. Mais ce qui me semble certain, câ€™est quâ€™on peut
difficilement dire quâ€™avec le temps on nâ€™aime plus ce quâ€™on a aimÃ© : on aime encore,
mais diffÃ©remment, dâ€™un amour plus Ã©clairÃ©, nourri, enrichi, de lâ€™expÃ©rience des
annÃ©es passÃ©es.

Un dernier exemple pour terminer et qui va dans le sens contraire (je nâ€™aimais pas du tout,
jâ€™aime maintenant) : alors que je suis fan de quasiment tous les films de Quentin Tarantino, Â«
Boulevard de la mortÂ» mâ€™avait rÃ©vulsÃ©e lors de sa sortie en 2007. Je lâ€™avais trouvÃ©
dâ€™une violence extrÃªme, dÃ©libÃ©rÃ©e certes mais inutilement gore Ã  mes yeux ; revu lâ€™an
dernier, je trouve maintenant ce film trÃ¨s jouissif, en ce sens que les femmes nâ€™en restent pas Ã 
leur statut de victimes mais sâ€™organisent pour une sanguinaire vengeance ! Rien nâ€™est jamais
figÃ©. 
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