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Ja€™aimais, je na€™aime plus.
Description

Ca€™est IaA€E™un des constats de la€™avancA©e en Atge : dA©couvrir que le film ou le livre
qua€™on avait adorA© A 20 ans ne parait plus si bien quarante ans plus tard. A quoi cela est-il dA» ?
Martine s&€™interroge.

Par Martine Lelait

Lors da€™une rA©cente nuit da€™insomnie, je poursuivais la lecture de A« Son excellence, monsieur
mon ami A» oAl JA©rA’'me Garcin raconte FranA§ois-RA©gis Bastide, celui qui fut effectivement son
ami mais aussi le crA@ateur et lA€™animateur pendant un quart de siA cle de IA€™A©mission A« le
Masque et la Plume A», qui fut aussi musicien, journaliste, A©crivain, amoureux fou de nombreuses
femmes, critique littA©raire, ambassadeur de France A Copenhague et A Viennea€!

JAGrA’me Garcin A@voquant A©galement dans cet ouvrage des souvenirs personnels, raconte
qua€™il avait, A 16 ans, une grande passion pour Giraudoux, il avait tout lu de lui, son thA©Adtre, ses
romans, ses nouvellesa€! Or, revoyant A« Ondine A» au thA©Ac¢tre bien des annA©es plus tard, tout le
charme qua€™il y trouvait dans sa jeunesse sa€™A®Otait comme volatilisA©. Ce na€™A®Gtait pas la
faute des comA©diens mais des rA©pliques qui, AOcrit-il, A« ne passaient plus A». Il les trouvait
terriblement datA©es, A« la piA“ce sentait le moisi A» | Ce qui lA€™amenait A sa€™interroger

: Atait-ce la piAce qui avait A ce point vieilli ou ACtait-ce lui qui avait changA© ?

VoilA une rA©flexion qui ma€™a percutA©e de plein fouet car me ramenant A des sentiments
identiques : diffA©rentes A“uvres, livres, films, que ja€™ai adorA©s dans ma jeunesse ne passent plus
du tout maintenant ! MA2me interrogation : est-ce que ce sont eux qui ont mal vieilli ou est-ce moi ?
Sont-ce mes goAxts qui ont AOvoluA®©, au point parfois mA2me de dAGtester certains personnages
gue ja€™admirais ?

Ja€™en veux pour preuve deux exemples assez caractA©ristiques : A« Jules et Jim A», ce film de
FranA8ois Truffaut vu lorsque ja€™avais une vingtaine da€™annA®©es. Le personnage de Catherine,
jouA®© par Jeanne Moreau, amoureuse de deux hommes, A®©tait pour moi un modA“le enviable,
merveilleux de libertA© fA©minine. Revu il y a quelques annA©es, ce personnage ma€™est apparu
comme monstrueux dA€™A©goA sme, en ce sens qua€™il me semblait mener sa vie sans
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prA©occupation aucune de ce que pouvaient ressentir ses proches, ni des dA©gActs collatA©raux plus
ou moins prAGvisibles.

Il en va de mA2me pour A« Nadja A» le roman da€™AndrA®© Breton, lu lorsque ja€™avais 17 ans. Je
dA©couvrais alors le surrA©alisme et par la mA2me occasion les rues de Paris dans lesquelles avaient
dA©ambulA®©, pendant neuf jours, l&€™auteur et cette jeune femme, Nadja, rencontrA©e par hasard.
LaE™exposition A«NadjaA» qui s&€™est tenue jusqua€™A encore tout rA©@cemment au MusA©e des
Beaux-Arts de Rouen, dans le cadre de la sA©rie A<HA©roA nesA», ma€™a incitA©e A relire le livre :
je la€™avais dA©vorA© A 17 ans ; A 66 ans, toute la premiA're partie ma€™a semblA®© indigeste :
extrA2me densitA© de la dissertation, longueur A©puisante des phrases, caractAre un peu nombiriliste
A mon sens de cet exercice da€™auto-admiration du A« qui suis-je? A» ; laA€™ensemble du texte me
semble maintenant un peu abscons, sans doute na€™ai-je plus la mA2me vivacitA®© intellectuelle que
lorsque ja€™AGtais AGtudiante, jA€™ai sans doute perdu I&€™habitude de lire des textes ardusag!
Mais surtout, je ne sais plus que penser de cette rencontre : brA"ve histoire da&€™amour comme je
la€™avais perA§ue jeune ? Ou instrumentalisation par Breton de cette femme qui sera rapidement
internA©e en psychiatrie sous son vrai nom (LA©ona Delcourt) et nA€™en sortira plus jusqua€™A sa
mort en 1941, sans qua€™AndrA© Breton ne vienne jamais lui rendre visite ?

Ja€™imagine na€™Aatre pas la seule A mesurer les A©carts entre ce que j&€™aimais jeune et ce
que cela ma€™inspire dA©sormais. La rA©ponse A la question, A« ce sont les choses qui vieillissent
mal ou cA€™est moi ? A» na€™est sans doute pas aussi binaire que cela. Le monde a changA®©, moi
aussi ! Jeune, jAE™A®tais enthousiaste, pleine da€™espoirs, da€™attentes envers Ia€™avenir qui
sa€™ouvrait A moi. Tout semblait possible ! Avec Ia3€™Acge, si je regarde vers le passA©, je constate
que, eh bien non, tout nA€™a pas AGtA© possible, nous avons AGtA® rattrapA©s par un cruel principe
de rA©alitA©, et quand je regarde vers la€™avenir, je nA€™y vois pas beaucoup de perspectives
enthousiasmantes. La€™actualitA©, elle aussi, nous amA ne parfois A relire ou revoir des A“uvres
da€™hier avec des yeux da€™aujourda€™hui (je pense notamment A David Hamilton, Gabriel
Matzneffa€!), ce qui accroA®t le dA©calage. Mais ce qui me semble certain, ca€™est qua€™on peut
difficilement dire qua€™avec le temps on na€™aime plus ce qua€™on a aimA®© : on aime encore,
mais diffAOremment, dA€™un amour plus A©clairA©, nourri, enrichi, de I1aA€™expA©rience des
annA©es passA®©es.

Un dernier exemple pour terminer et qui va dans le sens contraire (je nA€™aimais pas du tout,
ja€™aime maintenant) : alors que je suis fan de quasiment tous les films de Quentin Tarantino, A«
Boulevard de la mortA» ma€™avait rAG©vulsA©e lors de sa sortie en 2007. Je |a€™avais trouvA©
da€™une violence extrA2me, dACIIbA©rA©e certes mais inutilement gore A mes yeux ; revu la€™an
dernier, je trouve maintenant ce film trAs jouissif, en ce sens que les femmes na€™en restent pas A
leur statut de victimes mais s@&€™organisent pour une sanguinaire vengeance ! Rien na€™est jamais
figA®.
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