
Mariette et le protocole rural

Description

Les citadins qui débarquent à la campagne manquent souvent de tact pour se faire adopter. 
Heureusement, Marie a une guide, sa voisine, qui lui explique les usages.

Par Marie H.

A la campagne, il y a ce que l’on peut dire et ce qu’il faut taire, ce qu’il faut faire et ce qu’il vaut mieux
éviter. C’est ce que tente de m’enseigner ma voisine préférée, Mariette, quatre-vingt-dix ans et
toujours bon pied, bon œil.

« La semaine dernière, un « Parisien » a encore déplacé la borne du champ des S. Les bornes ont été
installées, il y a de cela des siècles, pour délimiter la propriété de chacun. Le Maire le signale à
chaque nouvel arrivant. Ce Parisien, c’est le même malappris qui a refusé le passage au fils B. qui
rentrait le tracteur de son père, l’autre soir, chez lui, à la ferme du Val Petit ». (Je précise que le «
Parisien » prolifère dans nos campagnes depuis le confinement de 2020 et finira par être considéré
comme un fléau, s’il s’entête à se croire partout chez lui). 

Cette histoire de Parisien malotru a lancé Mariette : elle a un don incontestable de conteuse et de
redresseuse de torts, ma Schéhérazade du bocage. Je l’écoute, en savourant un verre de sa meilleure
eau de vie de prune. Un cheval passe devant la barrière. Nous reconnaissons la fille du notaire du
bourg voisin. Mariette se scandalise. « Celle-là, elle ne salue jamais personne. Elle avance raide
comme un « quin de plomb » (un chien de plomb). Ferait bien de se méfier, sa jument a de la malice
dans l’œil ; un de ces matins, je la retrouverai dans le jardin, cul par-dessus tête et là, elle sera bien
obligée de me donner le bonjour ». 

Cette perspective la met en joie et elle éclate d’un rire communicatif. Notre dialogue continue et voilà
Mariette qui se met à m’expliquer les us et coutumes ruraux. 

– « Eh Marie ! J’ai appris que tu étais invitée à la fête d’automne, qui se tiendra cette année à la ferme
des Aubépins. Pense à préparer un bon plat et essaie de ne pas t’endormir à table, même si le repas
se prolonge jusqu’à minuit. N’oublie pas que tu es reçue chez des gens, qui, depuis des lustres,
nourrissent les populations des villes et ne reçoivent, souvent en retour, que du mépris et des
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moqueries. Ménage les susceptibilités, demande des nouvelles des familles. Parle du temps : la météo
intéresse toujours à la campagne où les récoltes dépendent du soleil et de la pluie. Évite les sujets
épineux, genre politique agricole européenne. Amuse-toi sans arrière-pensée, reprends les refrains au
dessert et propose ton aide pour débarrasser la table. Félicite la maîtresse de maison et remercie-la
de son invitation. Mais… je parle trop, je sais que tu feras pour le mieux. En te voyant, là, assise à ma
table, je me dis que tu pourrais être ma fille, ou presque. Accepteras-tu de rester déjeuner avec moi ?
Je vais réchauffer mon civet de lièvre. J’ai invité le Joseph du Bois Banni mais quand il y en a pour
deux, il y en a pour trois.

– « Volontiers, Mariette, mais il y en moins dans ta casserole que ce que tu dis ». Ma remarque la faire
sourire. « Merci pour tes leçons, Mariette, et un grand merci pour ton invitation. C’est un plaisir de
goûter à ta bonne cuisine des familles. Je vais mettre la table. Grâce à toi, je vais enfin savoir ce qu’est
un civet de lièvre à la royale.

– « Bien heureuse de t’instruire, ma citadine préférée ».
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