
Mademoiselle M. une Rouennaise inspirante

Description

Mademoiselle M. était gaie, fantaisiste et amicale avec les enfants. Au point de devenir une figure de 
référence pour une petite fille. 

Par Françoise S.

Mademoiselle M. fait partie des femmes qui m’ont marquée. 

Je l’ai connue enfant. Elle ne m’évoque que des bons souvenirs. 

C’était une amie de la famille. Une vraie, car après le veuvage de maman, elle n’a pas hésité à lui
prêter de l’argent sans intérêt pour ouvrir un petit commerce de vêtements d’enfants et de mercerie.
Ainsi, maman a pu exercer un travail indépendant.

J’ai connu Mademoiselle M. après guerre. 

Ce qu’on appelait une « théâtreuse » 

Mon plus lointain souvenir avec Mademoiselle M. est la petite fête costumée qu’elle avait organisée
avec la famille sur une estrade au fond d’une cours d’un vieux quartier de Rouen. Mademoiselle M.
était ce qu’on appelait « une théâtreuse ». Je ne me souviens pas de mon déguisement. Peut-être en
petite fille modèle ? 

Mademoiselle M. était la fille de costumiers bien connus de la ville.  Une immense pièce au rez-de-
chaussée du bel immeuble où elle vivait était d’ailleurs remplie de costumes de toutes les époques, un
vrai plaisir pour les petits et les grands. Elle-même était maquilleuse au théâtre des Arts où elle devint
plus tard abonnée à une place d’orchestre. Une fois, elle m’a maquillée en chinoise. 

Mademoiselle M. a animé toutes nos cérémonies : baptêmes, communions, mariages.

Je possède de nombreuses photos de cette époque.

Après une communion, nous avons même défilé déguisés dans un village : mon père, un homme
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doux, était habillé en toréador, deux s’étaient glissés dans un costume de taureau. Cela avait jasé
dans le village !  

Lors d’une autre fête, Mademoiselle M. a reproduit un village africain avec costumes et maquillage. Je
me souviens que les figurants avaient eu beaucoup de mal à effacer les traces et s’étaient
momentanément transformés en peaux rouges ! 

Attentive aux enfants et aux chats 

Propriétaire de l’immeuble où elle vivait, Mademoiselle M. était souvent visitée par les enfants des
locataires qui venaient lui conter leurs petits malheurs. Quand j’étais au collège après les cours, je
rendais lui régulièrement visite. Je grimpais à l’étage, sonnais et elle me recevait avec joie en me
disant : «N’oublie pas d’aller aussi voir ta tante! », Celle-ci habitait une chambre de bonne au dernier
étage. Tante C. avait été mariée en secondes noces avec mon grand-père maternel. Jeune veuve un
an après son mariage, je sais qu’elle a travaillé dur dans une blanchisserie pendant des années
jusqu’à sa retraite. Quelquefois, j’oubliais de monter car tantine, aigrie par la vie, n’était pas si aimable.
J’ai compris pourquoi beaucoup plus tard. 

L’appartement de Mademoiselle M. au premier étage était haut de plafond et sentait un mélange
de  vieilles choses, de poussière et de chat.

Mademoiselle M. reportait en effet son affection sur ses deux chats,  mais pas seulement, elle
nourrissait ceux de son quartier. Elle remplissait un panier de nourriture pour chat et le laissait glisser
jusqu’à la cour. Une fois le repas terminé elle remontait le panier jusqu’à la prochaine fois. Lorsque je
rentrais ma mère devinait d’où je venais par les senteurs du cartable de cuir. Un jour, ma cousine et
moi avons été invitées chez Mademoiselle M. un midi. Le déjeuner était raté, mais nous avons bien ri.  

Autre particularité : Mademoiselle M. avait une pièce réservée à tout ce qu’il ne fallait pas jeter (jusqu’à
des bouts de ficelle). Elle possédait toute une collection d’escarpins de Carmen, noires avec une bride,
quasiment identiques. 

Une vieille-fille croyait-on ! 

Quand je l’ai connue, Mademoiselle M. était une blonde aux yeux clairs, d’environ quarante ans. Son
père était décédé. Elle vivait avec sa mère, adorable, qu’elle a gardée et soignée jusqu’à la fin. Elle
était célibataire. Elle aimait chanter des airs d’opérette et d’opéra. On disait d’elle que c’était une vieille
fille, et je croyais ferme qu’elle ressemblait à la rosière encadrée dans son couloir, face à sa porte
d’entrée. 

J’ai appris plus tard que si Mademoiselle M. était célibataire et sans enfant, c’est parce que son père
n’avait pas voulu payer sa dot : il était trop attaché à sa fille unique. 

Un jour où mon frère était venu lui demander une chemise pour aller danser lors d’un réveillon,
Mademoiselle M. a dit à ma mère, les larmes aux yeux : « C’est ça qui m’a manqué ! ».  Elle aurait
aimé avoir un fils, mais la bienséance bourgeoise n’aurait pas accepté qu’elle fût fille-mère.
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Je me souviens de mon effarement lorsque ma mère m’a annoncé un jour : « Mademoiselle M. a tenté
de se jeter du toit ! ». Incroyable ! Comment une personne aussi amusante avait-elle pu être traversée
par une idée pareille ?  

J’ai su plus tard que Mademoiselle M. avait sa face sombre : elle vivait un amour interdit par la religion,
et impensable dans son milieu. Son amant était mort dans un accident et elle a voulu se suicider. 

J’ai compris alors qu’elle n’était pas une rosière mais une vraie femme qui vivait un secret.

Heureusement, Mademoiselle M. s’est remise peu à peu, et nous nous sommes encore rencontrées.
J’ai participé à l’animation de ses 50 ans. Elle est venue à mon mariage. Ensuite, nous nous sommes
perdues de vue. Je le regrette.  Elle a paisiblement terminé sa vie dans une maison de retraite. 

Peut-être est-ce le fantôme de l’Opéra ?

Quelquefois, son fantôme apparaît dans ma mémoire. Je me demande pourquoi.  Elle m’a marquée
par sa générosité, son originalité et son indépendance d’esprit.

Issue d’un milieu bourgeois, elle fréquentait aussi des ouvriers. Pour Mademoiselle M. pas de lutte des
classes !
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