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Mademoiselle M. une Rouennaise inspirante

Description

Mademoiselle M. AGtait gaie, fantaisiste et amicale avec les enfants. Au point de devenir une figure de
rA©fA©rence pour une petite fille.

Par FranA8oise S.
Mademoiselle M. fait partie des femmes qui ma€™ont marquA©e.
Je 1a€™ai connue enfant. Elle ne ma€™AGvoque que des bons souvenirs.

Ca€™AOtait une amie de la famille. Une vraie, car aprA’s le veuvage de maman, elle nA€™a pas
hAGCsItA®© A lui prAdter de I1a&€™argent sans intA©rAat pour ouvrir un petit commerce de vA%tements
da€™enfants et de mercerie. Ainsi, maman a pu exercer un travail indA©pendant.

Ja€™ai connu Mademoiselle M. aprA’s guerre.
Ce qua€™on appelait une A« thA©A¢treuse A»

Mon plus lointain souvenir avec Mademoiselle M. est la petite fA2te costumA©e qua€™elle avait
organisA©e avec la famille sur une estrade au fond da€™une cours da€™un vieux quartier de Rouen.
Mademoiselle M. AGtait ce qua€™on appelait A« une thA©A¢treuse A». Je ne me souviens pas de
mon dA©guisement. Peut-Adtre en petite fille modAle ?

Mademoiselle M. A@tait la fille de costumiers bien connus de la ville. Une immense piA“ce au rez-de-
chaussA®©e du bel immeuble 0A! elle vivait ACtait da€™ailleurs remplie de costumes de toutes les
A©poques, un vrai plaisir pour les petits et les grands. Elle-mA2me A®©tait maquilleuse au thA©Adtre
des Arts 0A! elle devint plus tard abonnA©e A une place da€™orchestre. Une fois, elle ma€™a
maquillA©e en chinoise.

Mademoiselle M. a animA®© toutes nos cA©rA©monies : baptA?mes, communions, mariages.

Je possA“de de nombreuses photos de cette A©poque.
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AprA’s une communion, nous avons mA2me dAGfiIA© dA©guisA©s dans un village : mon pAre, un
homme doux, ACtait habillA© en torA©ador, deux s&€™A®Gtaient glissA©s dans un costume de
taureau. Cela avait jasA© dans le village !

Lors da€™une autre fA2te, Mademoiselle M. a reproduit un village africain avec costumes et
magquillage. Je me souviens que les figurants avaient eu beaucoup de mal A effacer les traces et
sa€™AOtaient momentanA©ment transformA©s en peaux rouges !

Attentive aux enfants et aux chats

PropriAG©taire de lA€™immeuble oA! elle vivait, Mademoiselle M. AGtait souvent visitA©e par les
enfants des locataires qui venaient lui conter leurs petits malheurs. Quand jA€™A®tais au collA'ge
aprA’s les cours, je rendais Iui rA©guliA rement visite. Je grimpais A 1A€™A®Gtage, sonnais et elle me
recevait avec joie en me disant : A«<Na€™oublie pas da€™aller aussi voir ta tante! A», Celle-ci habitait
une chambre de bonne au dernier AGtage. Tante C. avait AOtA© mariA©e en secondes noces avec
mon grand-pAre maternel. Jeune veuve un an aprA’s son mariage, je sais qua€™elle a travaillA© dur
dans une blanchisserie pendant des annA©es jusqua€™A sa retraite. Quelquefois, jA€™oubliais de
monter car tantine, aigrie par la vie, nA€™AGtait pas si aimable. JA€™ai compris pourquoi beaucoup
plus tard.

La€™appartement de Mademoiselle M. au premier AGtage A®tait haut de plafond et sentait un
mACGlange de vieilles choses, de poussiAre et de chat.

Mademoiselle M. reportait en effet son affection sur ses deux chats, mais pas seulement, elle
nourrissait ceux de son quartier. Elle remplissait un panier de nourriture pour chat et le laissait glisser
jusqua€™A la cour. Une fois le repas terminA© elle remontait le panier jusqua€™A la prochaine fois.
Lorsque je rentrais ma mA re devinait dA€™o0A! je venais par les senteurs du cartable de cuir. Un jour,
ma cousine et moi avons AGtA® invitA©es chez Mademoiselle M. un midi. Le dA©jeuner AGtait
ratA©, mais nous avons bien ri.

Autre particularitA© : Mademoiselle M. avait une piA“ce rA@servA©e A tout ce qua€™il ne fallait pas
jeter (jusqua€™A des bouts de ficelle). Elle possA©dait toute une collection da€™escarpins de
Carmen, noires avec une bride, quasiment identiques.

Une vieille-fille croyait-on !

Quand je la€™ai connue, Mademoiselle M. AGtait une blonde aux yeux clairs, dA€™environ quarante
ans. Son pA're AGtait JAAOcA©JA®. Elle vivait avec sa mAre, adorable, qua€™elle a gardA©e et
soignA®e jusqua€™A la fin. Elle ACtait cAClibataire. Elle aimait chanter des airs dA€™opAG©rette et
da€™opA©ra. On disait dA€™elle que cAE™AGtait une vieille fille, et je croyais ferme qua€™elle
ressemblait A la rosiAre encadrA©e dans son couloir, face A sa porte da€™entrA©e.

Ja€™aij appris plus tard que si Mademoiselle M. ACtait cA®libataire et sans enfant, cA€™est parce que
son pA‘re na€™avait pas voulu payer sa dot : il ACtait trop attachA© A sa fille unique.

Un jour oAt mon frA"re AGtait venu lui demander une chemise pour aller danser lors da€™un
rA©veillon, Mademoiselle M. a dit A ma mA're, les larmes aux yeux : A« CA€™est A§a qui ma€™a
manquA© ! A». Elle aurait aimA®© avoir un fils, mais la biensA©ance bourgeoise na€™aurait pas
acceptA© quag™elle fA»t fille-mA're.
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Je me souviens de mon effarement lorsque ma mA re ma€™a annoncA®© un jour : A« Mademoiselle M.
a tentA© de se jeter du toit ! A». Incroyable ! Comment une personne aussi amusante avait-elle pu
A?tre traversA©e par une idA©e pareille ?

Ja€™ai su plus tard que Mademoiselle M. avait sa face sombre : elle vivait un amour interdit par la
religion, et impensable dans son milieu. Son amant ACtait mort dans un accident et elle a voulu se
suicider.

Ja€™aij compris alors qua€™elle nA€™AGtait pas une rosiAre mais une vraie femme qui vivait un
secret.

Heureusement, Mademoiselle M. s&€™est remise peu A peu, et nous nous sommes encore
rencontrA©es. JAE™aij participA© A 1a€™animation de ses 50 ans. Elle est venue A mon mariage.
Ensuite, nous nous sommes perdues de vue. Je le regrette. Elle a paisiblement terminA®© sa vie dans
une maison de retraite.

Peut-A2tre est-ce le fantA’me de I1&€™OpA©ra ?

Quelquefois, son fantA’'me apparaA®t dans ma mA©moire. Je me demande pourquoi. Elle ma€™a
marquA®©e par sa gA©NACrositA©, son originalitA© et son indA©pendance da€™esprit.

Issue da€™un milieu bourgeois, elle frA©quentait aussi des ouvriers. Pour Mademoiselle M. pas de
lutte des classes !
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