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Mademoiselle M. une Rouennaise inspirante

Description

Mademoiselle M. était gaie, fantaisiste et amicale avec les enfants. Au point de devenir une figure de
référence pour une petite fille.

Par Francgoise S.
Mademoiselle M. fait partie des femmes qui m’ont marquée.
Je I'ai connue enfant. Elle ne m’évoque que des bons souvenirs.

C’était une amie de la famille. Une vraie, car aprés le veuvage de maman, elle n’a pas hésité a lui
préter de I'argent sans intérét pour ouvrir un petit commerce de vétements d’enfants et de mercerie.
Ainsi, maman a pu exercer un travail indépendant.

J'ai connu Mademoiselle M. aprés guerre.
Ce qu’on appelait une « théatreuse »

Mon plus lointain souvenir avec Mademoiselle M. est la petite féte costumée qu’elle avait organisée
avec la famille sur une estrade au fond d’une cours d’un vieux quartier de Rouen. Mademoiselle M.
était ce qu’on appelait « une théatreuse ». Je ne me souviens pas de mon déguisement. Peut-étre en
petite fille modele ?

Mademoiselle M. était la fille de costumiers bien connus de la ville. Une immense piéce au rez-de-
chaussée du bel immeuble ou elle vivait était d’ailleurs remplie de costumes de toutes les époques, un
vrai plaisir pour les petits et les grands. Elle-méme était maquilleuse au théatre des Arts ou elle devint
plus tard abonnée a une place d’orchestre. Une fois, elle m’a maquillée en chinoise.

Mademoiselle M. a animé toutes nos cérémonies : baptémes, communions, mariages.
Je posséde de nombreuses photos de cette époque.

Aprés une communion, nous avons méme défilé déguisés dans un village : mon pére, un homme
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doux, était habillé en toréador, deux s’étaient glissés dans un costume de taureau. Cela avait jasé
dans le village !

Lors d’'une autre féte, Mademoiselle M. a reproduit un village africain avec costumes et maquillage. Je
me souviens gue les figurants avaient eu beaucoup de mal a effacer les traces et s’étaient
momentanément transformés en peaux rouges !

Attentive aux enfants et aux chats

Propriétaire de 'immeuble ou elle vivait, Mademoiselle M. était souvent visitée par les enfants des
locataires qui venaient lui conter leurs petits malheurs. Quand j'étais au collége aprés les cours, je
rendais lui régulierement visite. Je grimpais a I'étage, sonnais et elle me recevait avec joie en me
disant : «N’oublie pas d’aller aussi voir ta tante! », Celle-ci habitait une chambre de bonne au dernier
étage. Tante C. avait été mariée en secondes noces avec mon grand-pére maternel. Jeune veuve un
an apres son mariage, je sais qu’elle a travaillé dur dans une blanchisserie pendant des années
jusgu’a sa retraite. Quelquefois, j'oubliais de monter car tantine, aigrie par la vie, n’était pas si aimable.
J'ai compris pourquoi beaucoup plus tard.

L’'appartement de Mademoiselle M. au premier étage était haut de plafond et sentait un mélange
de vieilles choses, de poussiére et de chat.

Mademoiselle M. reportait en effet son affection sur ses deux chats, mais pas seulement, elle
nourrissait ceux de son quartier. Elle remplissait un panier de nourriture pour chat et le laissait glisser
jusqu’a la cour. Une fois le repas terminé elle remontait le panier jusqu’a la prochaine fois. Lorsque je
rentrais ma mere devinait d’ou je venais par les senteurs du cartable de cuir. Un jour, ma cousine et
moi avons été invitées chez Mademoiselle M. un midi. Le déjeuner était raté, mais nous avons bien ri.

Autre particularité : Mademoiselle M. avait une piece réservée a tout ce qu’il ne fallait pas jeter (jusqu’a
des bouts de ficelle). Elle possédait toute une collection d’escarpins de Carmen, noires avec une bride,
guasiment identiques.

Une vieille-fille croyait-on !

Quand je I'ai connue, Mademoiselle M. était une blonde aux yeux clairs, d’environ quarante ans. Son
pére était décédé. Elle vivait avec sa mere, adorable, qu’elle a gardée et soignée jusqu’a la fin. Elle
était célibataire. Elle aimait chanter des airs d’opérette et d’opéra. On disait d’elle que c’était une vieille
fille, et je croyais ferme gu’elle ressemblait a la rosiére encadrée dans son couloir, face a sa porte
d’entrée.

J'ai appris plus tard que si Mademoiselle M. était célibataire et sans enfant, c’est parce que son pére
n'avait pas voulu payer sa dot : il était trop attaché a sa fille unique.

Un jour ou mon frére était venu lui demander une chemise pour aller danser lors d’un réveillon,
Mademoiselle M. a dit & ma mére, les larmes aux yeux : « C’est ¢a qui m’a manqué ! ». Elle aurait
aimé avoir un fils, mais la bienséance bourgeoise n’aurait pas accepté qu’elle fat fille-mere.
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Je me souviens de mon effarement lorsque ma mére m’a annoncé un jour : « Mademoiselle M. a tenté
de se jeter du toit ! ». Incroyable ! Comment une personne aussi amusante avait-elle pu étre traversée
par une idée pareille ?

J'ai su plus tard que Mademoiselle M. avait sa face sombre : elle vivait un amour interdit par la religion,
et impensable dans son milieu. Son amant était mort dans un accident et elle a voulu se suicider.

J'ai compris alors qu’elle n’était pas une rosiére mais une vraie femme qui vivait un secret.

Heureusement, Mademoiselle M. s’est remise peu a peu, et nous nous sommes encore rencontrées.
J'ai participé a I'animation de ses 50 ans. Elle est venue a mon mariage. Ensuite, nous nous sommes
perdues de vue. Je le regrette. Elle a paisiblement terminé sa vie dans une maison de retraite.

Peut-étre est-ce le fantdbme de I'Opéra ?

Quelguefois, son fantbme apparait dans ma mémoire. Je me demande pourquoi. Elle m’a marquée
par sa générosité, son originalité et son indépendance d’esprit.

Issue d’'un milieu bourgeois, elle fréquentait aussi des ouvriers. Pour Mademoiselle M. pas de lutte des
classes !
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